2002年的韩日世界杯，注定成为法国足球史上最黑暗的一页。作为98年世界杯冠军和2000年欧洲杯冠军，法国队带着"黄金一代"的光环来到亚洲，却在小组赛阶段就惨遭淘汰，成为世界杯历史上表现最差的卫冕冠军。
赛前，法国队就遭遇了严重伤病危机。核心球员齐达内在欧冠决赛中大腿肌肉拉伤，虽然勉强入选大名单，但状态大受影响。皮雷在英超赛季末的重伤更是直接缺席世界杯。主力后腰佩蒂特也因伤状态不佳，德塞利、勒伯夫等后防老将体能明显下滑。
"我们就像一支没有引擎的豪华跑车，"时任法国队主帅勒梅尔在回忆录中写道，"齐达内是我们的灵魂，但他只恢复了60%的状态。"
勒梅尔坚持使用1998年的夺冠班底和战术体系，但四年过去，这套打法已被对手研究透彻。更致命的是，球队内部出现了严重的代际矛盾。老将们不满年轻球员的态度，而亨利、特雷泽盖等新星则抱怨战术缺乏变化。
这次失利直接导致法国足球进入重建期。勒梅尔下课，桑蒂尼接手后开始大规模换血。直到2006年德国世界杯，由多梅内克率领的新一代法国队才重新杀入决赛。02年的失败成为法国足球史上最深刻的教训之一，提醒着人们：足球世界里没有永恒的王者。
如今回看，那支法国队拥有理论上最豪华的阵容，却因为伤病、内耗和管理失误集体迷失。这段历史也印证了足球比赛中最残酷的真理：纸面实力从来不是决定胜负的唯一因素。