1970年世界杯前夕，一则噩耗席卷足坛——秘鲁利马联合俱乐部的全体球员在飞往友谊赛途中遭遇空难，飞机坠毁于安第斯山脉，机上包括18名球员、教练组及随行人员共75人全部遇难。这场悲剧不仅摧毁了一支冉冉升起的球队，更给世界杯蒙上了阴影。
据黑匣子记录，飞机在穿越暴风雪时引擎突发故障。机长最后向塔台喊出“我们正在下坠……”便失去信号。搜救队三天后在山谷中发现残骸，无人生还的结局让幸存家属瘫坐在机场痛哭。
时任国际足联主席斯坦利·劳斯宣布世界杯揭幕战全场默哀。巴西球王贝利在采访中哽咽：“他们本该和我们同场竞技……”遇难球员的球衣被悬挂在更衣室，对手球队主动申请取消后续比赛以示敬意。
“足球失去了24颗明日之星，但他们的灵魂永远在绿茵场上奔跑。”——《世界体育报》1970年特刊
事故调查揭露航空公司违规超载行李，促使南美足联强制要求球队包机必须配备双机组人员。这场悲剧改写了体育赛事的出行标准，成为无数纪录片《死亡航班》的题材。
如今，利马市中心矗立着遇难球员的青铜雕像，每年11月7日仍有球迷献上球鞋与鲜花。这场空难早已超越体育范畴，成为人类对抗无常命运的集体记忆。