足球场上最令人窒息的时刻，莫过于比赛临近结束时的一记绝杀。而在世界杯的舞台上，德国球员屡屡扮演这样的关键角色，用冷静的脚法和钢铁般的意志书写传奇。从1974年到2014年，德国战车的绝杀瞬间永远铭刻在球迷的记忆中。
1974年世界杯决赛，荷兰队凭借克鲁伊夫的闪电进球领先，但“轰炸机”穆勒在第43分钟用一记转身抽射扳平比分。下半场，他又在禁区内冷静推射完成逆转，为德国捧起首座世界杯。穆勒的绝杀不仅是一粒进球，更奠定了德国足球“永不放弃”的基因。
1990年意大利世界杯决赛，德国与阿根廷鏖战至第85分钟，布雷默在禁区左侧被绊倒。面对戈耶切亚——那届世界杯的扑点专家，布雷默用一记贴地斩直窜死角。这粒绝杀点球让德国第三次登顶，也展现了日耳曼人神经刀般的冷静。
2014年巴西世界杯决赛第113分钟，许尔勒左路突破传中，格策胸部停球后凌空抽射，皮球划过诺伊尔指尖入网。这粒“马拉卡纳之夜”的绝杀，终结了阿根廷的冠军梦，也让德国时隔24年再度捧杯。格策的进球被《图片报》称为“价值10亿欧元的瞬间”。
“德国人的绝杀从来不是运气，而是精密计算与铁血意志的结晶。”——前德国主帅勒夫
这些绝杀球员的共同点是什么？是克洛泽赛前反复观看对手门将录像的执着，是拉姆在加时赛仍能冲刺的体能，更是德国足球骨子里“直到终场哨响，比赛才真正结束”的信念。当对手因体力透支而动作变形时，德国人总能用最简洁的方式完成致命一击——这或许就是世界杯历史上最恐怖的“德意志时刻”。