在世界杯长达92年的历史中,1962年智利圣地亚哥国家体育场发生的那场小组赛,至今仍被国际足联内部文件称为"最黑暗的90分钟"。这场比赛不仅刷新了世界杯红牌纪录,更让"公平竞赛"精神彻底沦为笑话。
"那不是足球比赛,而是戴着护腿板的谋杀。"——当值边裁肯·阿斯顿事后回忆
比赛前两天,意大利《晚邮报》记者发表涉嫌种族歧视的报道,称智利首都"连电话都不通,满街是营养不良的混血儿"。愤怒的智利球迷包围意大利队下榻酒店,整夜敲锣打鼓导致球员无法入睡。
意大利核心球员费里尼被智利后卫桑切斯肘击倒地,英国主裁阿斯顿却向抗议的费里尼出示红牌。慢镜头显示桑切斯当时笑着对队友眨眼,这个判罚直接点燃了意大利人的怒火。
这场2-0的胜利让智利晋级八强,但真正改变足球历史的是赛后改革:国际足联从此要求裁判必须掌握比赛双方语言,并首次引入红黄牌制度。2018年,时任FIFA主席因凡蒂诺在档案馆看到比赛录像时,下意识用手遮住了眼睛:"有些伤口,足球需要百年才能愈合。"
——本文资料来源于FIFA解密档案与智利《信使报》1962年特刊