1982年，当央视首次转播世界杯时，中国观众通过黑白电视机看到了马拉多纳的英姿。那一年，信号需要从香港接力传输，解说员宋世雄的嗓音成为一代人的集体记忆。40年过去，从西班牙世界杯到卡塔尔赛场，央视与世界杯的陪伴早已超越体育赛事本身，成为国民情感的载体。
1998年法国世界杯首次实现全程直播，央视派出30人报道团，卫星传输让中国观众首次与全球同步观看64场比赛。2010年南非世界杯尝试3D转播，2018年俄罗斯世界杯推出4K超高清信号，到2022年卡塔尔赛事，手机端观看量首次超过电视端。技术迭代的背后，是几代电视人“不能让球迷错过一秒”的坚持。
从宋世雄“像机关枪一样”的快速解说，到黄健翔“你不是一个人在战斗”的激情呐喊，再到贺炜充满文学色彩的“夜幕下的卢赛尔球场”，央视解说风格的变化折射出中国观众审美趣味的变迁。韩乔生曾回忆：“90年代解说时要反复核对球员姓名，现在AI技术能实时显示战术分析。”
2002年韩日世界杯期间，央视广告收入暴涨300%，海尔的“中国制造”广告首次登陆世界杯转播。数据显示，近五届世界杯央视衍生节目超200档，带动啤酒、彩票、家电等多个产业。正如白岩松所说：“央视把世界杯从赛事变成节日，让足球文化真正落地生根。”
“我们记录的不仅是进球瞬间，更是国民精神成长的年轮。”——央视体育频道某资深导演手记
当2026年美加墨世界杯来临，8K转播、VR观赛等新技术已提上日程。但无论形式如何变化，那份围坐在电视机前，与亿万同胞同频欢呼的感动，始终是央视与观众之间最珍贵的默契。