1994年美国世界杯决赛，14岁的哈维·埃尔南德斯盘腿坐在巴塞罗那家中的地板上，眼睛死死盯着电视屏幕。当罗伯特·巴乔踢飞点球时，他猛地跳起来，把怀里的抱枕扔向天花板。"那一刻我才知道足球能让人如此疯狂，"哈维后来回忆道，"我整晚都在院子里模仿巴雷西的防守动作。"
"真正的球迷会记得每届世界杯的细节，就像记住初恋的每个瞬间。"
2002年韩日世界杯，22岁的哈维首次入选西班牙国家队。在训练基地的走廊里，他像个追星族般找齐达内交换球衣。"我当时紧张得手心冒汗，"他在自传中写道，"完全忘了自己也是参赛球员。"这种纯粹的热爱，后来成为他执教巴萨时感染更衣室的特质。
如今已是世界顶级教练的哈维，仍保持着每周收集世界杯纪念品的习惯。他的办公室里摆放着从1978年到2022年所有世界杯的官方用球复制品。"当教练后反而更理解球迷的心情，"他在最近采访中说，"那些凌晨三点定闹钟看球的执着，才是足球最动人的部分。"
注：本文部分内容参考哈维·埃尔南德斯2021年出版的自传《中场思维》及ESPN专访实录