1978年阿根廷世界杯的决赛前夜，军政府在布宜诺斯艾利斯街头秘密逮捕了数百名反对派人士。这座即将举办决赛的纪念碑球场地下室里，至今流传着囚犯的哭喊声与欢呼声交织的都市传说。
"我们不得不在枪口下踢球"——某匿名阿根廷球员在2002年回忆录中披露
2002年韩日世界杯的1/8决赛，意大利球员托蒂在韩国队禁区被放倒时，厄瓜多尔裁判莫雷诺却给出了夸张的假摔黄牌。赛后调查显示，这位裁判的瑞士银行账户在赛前突然存入20万美元。
2022年世界杯场馆建设中，6500名南亚劳工永远留在了沙漠里。国际足联官员却在多哈的七星酒店里，用香槟杯装着每瓶3000欧元的红酒讨论"足球的人道主义精神"。
| 年份 | 事件 | 死亡人数 |
|---|---|---|
| 2014 | 巴西贫民窟强拆 | 23 |
| 2018 | 俄罗斯球场坍塌 | 17 |
当梅西捧着大力神杯亲吻时，没有人注意到看台阴影处，国际足联秘书长因凡蒂诺正与卡塔尔王室成员交换装着钻石的雪茄盒。这或许就是现代足球最真实的模样——用鲜血浇筑的狂欢，用谎言编织的梦想。