那是一个雨后的傍晚，曼彻斯特老特拉福德球场的灯光在潮湿的空气中晕开。看台上，七万人的手机闪光灯连成星河，而中央大屏定格着那个熟悉的7号背影——“Forever United”的标语下，球迷们齐声唱起一首改了词的《Take Me Home, Country Roads》。
“Red Devil roads, to the place you belong
Old Trafford, stadium of dreams
Oh the memories, louder than the screams…”
这首歌原本是1971年的乡村经典，却在2023年因为一位球员的猝然离世被赋予新的生命。社交媒体上，#FootballAnthem话题下聚集了23万条视频——马德里街头的手风琴艺人、里约热内卢贫民窟踢球的孩子、甚至东京涩谷的足球酒吧，不同语言唱着同一段旋律。
在诺坎普博物馆的走廊尽头，有个不起眼的电子屏循环播放着2015年欧冠决赛后的画面：三万巴萨球迷用加泰罗尼亚语唱着《Cant del Barça》，而镜头扫过的观众席上，有位白发老人边唱边擦拭球衣上的名字——那是他1960年代在青年队时的队友。
（本文部分素材来自《卫报》2023年球迷文化专题，为保护隐私，部分人物信息已模糊处理）