2010年南非世界杯四分之一决赛，加时赛最后一分钟，乌拉圭对阵加纳。当苏亚雷斯在门线上用双手挡出必进球时，全世界都屏住了呼吸。那张红牌和加纳错失的点球，最终将乌拉圭送入半决赛。这个瞬间，让"苏神"的称号从此烙在足球史上。
那记手球绝非偶然——苏亚雷斯后来透露，他在青年队时就演练过这种极端情况。当裁判亮出红牌时，他哭着走向更衣室，却在通道里听到吉安点球击中横梁的声响后疯狂庆祝。这个充满戏剧性的选择，完美展现了苏亚雷斯为胜利不惜一切的赌徒性格。
四年后的巴西，洗刷争议的机会来了。小组赛对阵英格兰，苏亚雷斯用两粒教科书般的进球（包括一记30码外的惊天吊射）摧毁了对手。尽管后来因咬人事件再起风波，但乌拉圭人永远记得是他拖着伤腿，用进球将球队带出死亡之组。
"有人说他是魔鬼，但在蒙得维的亚的街头壁画上，他永远是那个为国旗拼尽最后一丝气血的战士。"——乌拉圭《国家报》
2022年，35岁的苏神已步履蹒跚。对阵葡萄牙的生死战，当C罗在场边热身引发欢呼时，镜头捕捉到苏亚雷斯在替补席上咬指甲的焦虑神态。终场哨响后他的泪水，比任何言语都更真切地诉说着一代神锋的落幕。
从南非的手球到卡塔尔的眼泪，苏亚雷斯的世界杯轨迹恰似乌拉圭足球的缩影——用野性、智慧和偏执，在巨人林立的足坛守护着属于小国的尊严。那些争议与高光，最终都化作蒙得维的亚儿童球衣背后永恒的9号。