作为国家射击队退役运动员，我书架上那本《靶心之外》的扉页还夹着2018年俄罗斯世界杯的门票。谁能想到，一个常年与10米气步枪为伴的人，会在卡塔尔世界杯期间写下厚厚三本观赛笔记？
"射击要求绝对的静止，足球需要爆发的动态——直到看见梅西在12码前那个长达8秒的凝视，我才明白这两种运动在精神层面的惊人相似。"
在训练基地的深夜，队友们总笑我枕边放着《足球经济学》。射击运动员特有的专注力，让我能像分析弹道曲线那样拆解4231阵型。记得有次大赛前夜，教练没收了我的《世界杯战术史》，结果第二天10米气手枪资格赛打出了生涯最低环数——现在想来，或许正是那些绿茵场上的智慧，教会我在扣动扳机前如何与压力共处。
2022年决赛夜，当姆巴佩第三次走向罚球点时，我翻开了训练日记的某一页。射击运动员在决赛轮需要将心跳控制在65次/分钟以下，这与顶级门将扑点球时的生理指标几乎一致。书中记载着德国队心理教练的访谈："诺伊尔在判断方向前的0.3秒微表情，和你们射击选手在击发前瞳孔的变化遵循相同神经机制。"
如今那本被翻得卷边的《足球心理学》就放在射击奖杯旁边，扉页有我写的批注："第137页的'空间感知训练'，可尝试移植到移动靶项目中"。或许下届世界杯，你们会看到某位教练席上坐着个总在笔记本上画弹道曲线的战术分析师——那一定是我。