凌晨三点的闹钟响起，电视机里传来熟悉的开场哨声，而比比赛更早出现的，总是那个带着京腔的洪亮声音："观众朋友们大家好，我是张路张指导..."
"足球啊，它就是个圆的，什么情况都可能发生！"
——张指导经典语录
在中国球迷心中，张路这个名字早已超越了普通解说员的范畴。从1990年代开始，这位戴着标志性圆框眼镜的"足球老炮儿"，用他独特的"接地气"解说风格，陪伴了几代人的世界杯记忆。
很多人不知道，这位总爱说"嘿嘿"的解说大咖，年轻时曾是北京队的专业门将。退役后进入北京体育科研所，成为中国最早研究足球战术的数据分析师之一。
不同于学院派解说的一板一眼，张路总能用菜市场大妈都听得懂的大白话，把"越位线""区域防守"这些专业术语讲得活色生香。有网友统计，他解说时最爱用的三句话是：
去年卡塔尔世界杯期间，某视频网站推出的"张指导经典语录合辑"点击量突破8000万，弹幕里满是"爷青回"的感慨。有90后球迷留言："小时候我爸边看球边学张指导说话，现在轮到我带着儿子模仿张指导了。"
2006年世界杯决赛，张路在加时赛开始前突然说："我看齐达内今天情绪不太对"。10分钟后，就发生了著名的"头顶马特拉齐"事件。这类精准的"第六感"时刻，在他解说生涯中出现了17次，被球迷戏称为"足球场上的章鱼保罗"。
如今72岁的张路依然活跃在解说席，只是从电视转到了网络平台。当被问及"为什么解说时总爱笑"，这位老顽童的回答依然很"张指导"："足球嘛，本来就是让人快乐的事儿，您说是不是？嘿嘿..."