记得第一次踏入海淀棋院的大门时，我还是个对围棋一知半解的初中生。那间充满木质香气的教室里，总能看到头发花白的张老师坐在角落的棋盘前，耐心地给孩子们讲解"金角银边草肚皮"的棋理。
"下棋如做人，落子无悔才是真君子"——这是张老师最常挂在嘴边的话。在那些周末的午后，我们十几个孩子围坐在棋盘前，常常为了一个局部死活争得面红耳赤。
那年冬天，我穿着妈妈新买的藏青色西装参加了人生第一场正式比赛。第二轮遇到个戴眼镜的对手，在中盘时我本已占据优势，却因为贪吃对方三颗子，被他在边路造出一个惊天大模样。那次惨痛的教训让我明白：围棋不是吃子游戏，而是关于全局的智慧。
2019年获得北京市青少年围棋锦标赛亚军后，我有幸入选国家少年队集训。记得在杭州棋院集训时，第一次和职业棋手对弈，那种被全方位碾压的感觉至今记忆犹新。但正是这些失败，让我养成了赛后必复盘的好习惯。
| 年份 | 赛事 | 成绩 |
|---|---|---|
| 2018 | 海淀区青少年围棋赛 | 八强 |
| 2019 | 北京市青少年锦标赛 | 亚军 |
去年在首尔举行的围棋世界杯预选赛上，我遇到了日本新秀山本裕太。那盘棋下到官子阶段，我们都已进入读秒，汗水把棋谱纸都浸湿了。最后我以半目之差险胜，赛后我们却相视一笑——那一刻突然懂了什么是"棋逢对手"的快意。
现在回想起来，海淀棋院那些被棋子敲击声填满的黄昏，那些因为输棋偷偷抹眼泪的夜晚，都成了最珍贵的财富。围棋教会我的不仅是胜负，更是一种生活态度——永远保持冷静计算的清醒，和落子无悔的担当。