当全球目光聚焦在世界杯的绿茵场时，日本地下格斗圈正以另一种极端形式诠释着体育的疯狂。这里没有VAR裁判，没有友谊第一的标语，只有铁笼、鲜血和近乎原始的搏杀——这就是日本血腥格斗比赛，一个游离于主流体育之外的暗黑世界。
在东京某废弃工厂改造的场馆内，观众席爆满的尖叫与铁笼内的骨裂声交织。参赛者戴着露指皮革手套，用肘击、膝撞甚至头槌攻击对手，直到一方彻底丧失意识。这种被称为"修斗"（Shooto）或"异种格斗"的比赛，规则比MMA更宽松，允许地面肘击和足球踢——后者正是用脚猛踹倒地对手的头部。
"去年有选手被踢断三根肋骨后仍继续比赛，最后吐着血举起奖杯，"现场摄影师山田健太回忆道，"观众往笼子里扔钞票的样子，像古罗马斗兽场的重现。"
有趣的是，这类比赛往往在世界杯期间迎来收视高峰。主办方"野兽联盟"负责人佐藤隆承认："当日本队输球时，我们直播间的流量会暴涨200%。人们需要更直接的暴力宣泄。"这种扭曲的关联引发社会学家担忧，早稻田大学体育研究所的报告中指出："将失败情绪转化为对肉体伤害的崇拜，反映出体育精神被异化的危险。"
尽管面临国际体育组织的谴责，这类赛事仍在暗网拥有庞大受众。或许正如退役选手岛田勇所说："当世界杯在追求更快更高更强时，我们证明人类对暴力的迷恋从未改变——只是换了个更文明的包装。"